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CON EL TITULO DE ¡FELICES PASCUAS!, BENITO MAS Y 

PRAT, EN LA ILUSTRACION ARTISTICA DEL DIA 14 DE 

DICIEMBRE DE 1885, ESCRIBIO EL SIGUIENTE ARTICULO. 

Diciembre 2019 

Ramón Freire Gálvez. 
 

 Un año más llegaron las Pascuas y con ellas quiere decir que 
se está acabando el año. A algunos les habrá ido peor y a otros 

mejor, pero es así todos los años, como dice el refrán “nunca llueve 
a gusto de todos”. El año se habrá llevado al otro mundo a algunos 
de nuestros familiares y amigos queridos, pero es la rueda de la 

vida que no para, dada la corriente de agua que nuestra noria 
particular, aunque llueva mucho o poco, sigue moviendo día a día. 

  
 Y como siempre nos quedará el consuelo de ver si el año que 
entrará, lo hace con mejor pie que el que está a punto de irse, pero 

aunque a mí estas festividades me ponen nostálgico, a pesar de ser 
provocadoras de reuniones con los familiares que están fuera, no 

puedo evitar que de ellas, las que más que me gusta es la festividad 
de los Reyes Magos, pero como no se 
trata de mis gustos, sino de seguir 

conociendo y compartiendo lo que 
encuentro sobre Écija, sigo con lo que 

dejó publicado, nuestro insigne e ilustre 
paisano Benito Mas y Prat; en esta 

ocasión, para dar por finalizado el 
presente año de 2019, lo hago con un artículo dedicado a las 
Pascuas, que publicó en La Ilustración Artística del día 14 de 
Diciembre de 1885 y que decía lo que sigue: 
 

¡FELICES PASCUAS! 

Todos los años me dicen lo mismo. 
Y lo peor del caso es que yo tengo gran empeño en 

convencerme de que he sido feliz no sólo durante las Pascuas, sino 
también el día de mi natalicio, y otros muchos del año en los cuales 

se me ha deseado y suplicado por besalamanos y tarjetas.  
 

Engolfándome en ciertas filosofías he llegado a pensar 

seriamente en esto de la felicidad humana, notando con disgusto 
que no he visto la cara a esta señora más que en momentos 
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indivisibles é inapreciables. En esto de la felicidad acontece lo propio 

que en la pesca de anguilas en charca; se siente el roce suave del 
pescado entre los dedos cuando ha desaparecido la anguila.  

 

Este perpetuo escabullirse de la dicha hiere nuestra 
imaginación y pica nuestro amor propio hasta el punto de hacernos 

buscar la anguila contrahecha o falsificada. Recuerdo a un pescador 
de caña que solía comprar los sollos fritos, los días de mal corcho, 
con objeto de no volver a su casa con el zurrón húmedo y sin pesca: 

lo propio suelen hacer aquellos que quieren aparecer hombres 
felices. Compran una poca de felicidad muerta o mal condimentada 

y la exhiben ante los demás como si estuviese vivita y coleando.  
 

Si preguntáis a un 
naturalista qué clase de pájaro 
es la Felicidad, os contestará 

que rara avis o la que jamás 
vio la pluma; si a un psicólogo, 

que un estado del ánimo tan 
rápido y pasajero, que ni aun 
siquiera es perceptible para el 

yo pensante; en fin, si hicierais 
la misma pregunta a un 

jugador y a un libertino os 
responderían a dúo que es 
aquel punto en que se 

consigue el logro del apetito 
que nos ha de hastiar y el momento en que se cobra al rey o al as, 

la puesta que se ha de perder al caballo o a la sota.  
 

Resulta de todo esto que la felicidad que parece mostrarse 
como el sol en el centro del horizonte, juega al escondite con la 
humanidad a la manera de niña traviesa que no se deja poner la 

mano encima. Las mariposas del trópico, cuyos colores tanto 
recrean los ojos, pueden ser imagen de la felicidad sobre la tierra; 

tienen el vuelo rápido y vertiginoso, son volubles é inquietas, y 
cuando se cogen dejan entre los dedos el polvo de sus alas.  

 

La dificultad de ser felices, hace que éste sea nuestro principal 
deseo y, por la ley de las antinomias, pasamos la vida en perpetuo 

espejismo, mirando la dicha en casa del vecino y sintiendo el hastío 
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o la indiferencia en la nuestra: es cosa digna de reflexionar que de 

este modo la felicidad existe para todos y para ninguno.  
 
Por una parte hay quien hace creer a los demás que es feliz, y 

envidia a los que les envidian; por otra quien se cree más 
desgraciado que los otros siendo en realidad más feliz de lo que 

cree serlo. Unos y 
otros se empeñan en 
hacernos creer que han 

cogido la anguila por 
las agallas y en ver su 

sombra en el estanque 
de enfrente.  

Algunos, y son 
los más, ofrecen los 

relieves del imaginario festín, y enseñan como trofeo el áureo plato 

en que creyeron trinchar el pescado simbólico.  
 

Sin estos antecedentes no podríamos comprender cómo se ha 
propagado la costumbre de las felicitaciones, que se hacen en todas 
las épocas del año, en todos los tonos, en todas las formas, en 

todas las lenguas y en todos los países. Deseada por todos la 
felicidad y dispuestos por ella a cualquier género de sacrificios, claro 

es que hemos de recibir agradablemente a sus heraldos y 
trompeteros, ya tomen la forma elástica de un cesante, ya la 
romboidea de un aguador, ya la atildada y aguda de un portero de 

ministerio.  
 

Hay que convenir en que la primera tarjeta cortada a sable 
que se nos espeta en Pascuas, causa un efecto agradable. Los que, 

ocupados en las faenas absorbentes de la cosa pública, de la cosa 
literaria o de la quisicosa social, ven pasar sus días como jabón por 
canuto, dándose apenas cuenta del tránsito de las horas, sienten 

una impresión grata cuando el leve roce de la tarjeta pascual 
haciendo el oficio de las campanas del Fausto, les recuerda que aún 

existe ese mito de la Felicidad que tanto buscan y en cuyas aras han 
quemado el inútil incienso de sus años.  

 

Esta primera tarjeta suele hacer verdaderos milagros, y pocos 
serán los que no hayan penetrado en lo recóndito de sus bolsillos, 

para corresponder dignamente a las primicias de la vida nueva. Las 
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entradas de año son como las primeras puestas en los juegos de 

azar, se ganan y se pierden sonriendo: ¡han de darse tantas cartas 
antes de que acabe la partida!  

 

La ley física fundada en el hecho de que la continuidad del 
contacto amortigua la sensación, se cumple en lo que a las 

felicitaciones se refiere de una manera inexorable. El ¡Pase V. felices 
Pascuas! de la primera tarjeta, sin propinas, se recibe con la sonrisa 
en los labios; el ¡Que las tenga usted felices! con pedimento, se lee 

con indiferencia; la cuarteta del repartidor de periódicos o la vitela 
coronada con el billete volante, del cartero del distrito, se arrojan ya 

con ira al espoliario. Compréndase la dificultad de ser feliz, 
principalmente en la época de las felicitaciones, si se tiene en 

cuenta que, a más de los cumplidos del círculo de nuestras 
amistades, hay que sufrir los sablazos y peticiones de todos aquellos 
que os consideran con suficiente talla para poder pasar por hombres 

de importancia, es decir, por hombre que da aguinaldos en Navidad 
o en Pascua de Reyes.  

 
Como si todos los gnomos y 

duendecillos de Darmstadt se 

hubiesen apoderado de vuestra 
campanilla en esos días clásicos, todo 

el mundo os pone estrecho cerco y os 
aborda victoriosamente. El portero, el 
acomodador, el mercurio público, el 

rapabarbas, el rapavelas, el lacayo y 
el camarero; cuantos os han servido u 

explotado durante el año, preséntanse 
en ordenada fila a dejar su tierna 

memoria y turban el orden de vuestra 
morada con sus ruegos y cantilenas. 
Las musas, que en estos días pierden 

su acomodaticia virginidad, y se dan 
ora al aguador del tercero, ora al remendón del bajo, ora al 

murguista de la esquina, hilan la tela de Pascuas y ponen en manos 
de sus amantes de ocasión, cuantos desatinos pudo inventar diarrea 
métrica de nuestro tiempo.  
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Un funcionario público, el sereno, entrase zaguán adentro 

regalándoos su vera efigies en papel de color y letras áureas. He 
aquí una muestra de sus inspiraciones:  

 

Ronco brama el huracán, 
Ronco brama el aquilón, 

El agua rompe en turbión, 
Las tejas volando van; 

Y, entretanto, Sebastián, 

Vuestro humilde servidor. 
Encendido su farol 
Y de valentía lleno 

Canta las cuatro y sereno 

Y acompaña a su señor. 
 

El delirium tremens de las felicitaciones, da ocasión á escenas 

verdaderamente cómicas o intensamente dramáticas. Cuéntase de 
un aguador asturiano, felicitador impenitente, que, mezclándose 

entre el cortejo de un entierro, 
entró a presentar al mismo 
dueño de la casa, que acababa 

de perder a su esposa, la 
consabida papeleta de Pascuas. 

Reconvenido duramente y en el 
acto por tamaña falta de 
sindéresis, contestó, dando un 

soberbio berrido:  
—¡Pus hombre, estamos 

frescos! ¿pur qué non esperó la 
señora á murirse por enero? 

 
La mayor parte de los que 

os desean esas felices pascuas, 

tienen algo del aguador citado. 
Las intimidades del hogar, que, 

como el cielo, tiene sus horas de esplendente luz y de pasajeras 
tormentas; los estados parciales del ánimo producidos por las 
borrascas económicas que se suceden en los abismos de la caja ó 

del bolsillo; los rigores de la ausencia y del desamor, que son en 
ciertas mansiones estado patológico perpetuo, no importan un 

ardite á esa multitud, ávida de halagaros por fórmula ó por codicia; 
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y las tarjetas, besalamanos y billetitos perfumados, cuyos 

insensibles átomos no pueden darse cuenta de la oportunidad de su 
llegada al punto a que van dirigidos, penetran sin consideración 
ninguna hasta nosotros, turbando, ya el diálogo íntimo de familia, 

ya el cálculo financiero en el que habíais agotado la suma y la resta; 
ya, en fin, las lágrimas que os arranca la esposa moribunda o el hijo 

enfermo.  
 

Por casualidad puedo referir uno de estos atentados al dolor 

ajeno, cuyas circunstancias causaron profunda impresión en mi 
ánimo.  

 
En la Navidad de 1873 frecuentaba yo el estudio de cierto 

amigo pintor de Historia que habitaba en una de esas inmensas 
casas solariegas de Andalucía, que abandonadas por sus señores y 
pasadas a manos de burgueses utilitarios se han convertido en lo 

que por allí han dado en llamar corrales.  
 

Dichos corrales o casas de vecindad, albergan en su seno un 
sin número de familias pobres, viéndose los inmensos salones 
convertidos en celdillas, los corredores en pasadizos y tendederos 

de ropa, y las chimeneas blasonadas  en depósitos de cok o en 
ventilados alcarraceros.  

 
Mi amigo, como acontece 

frecuentemente a muchos 

genios ignorados, suele habitar 
junto a las nubes, y al 

atravesar yo el gran patio 
adornado de decrépitas 

columnatas, y comenzar a ascender por la antigua escalera 
adornada á trechos por rotos azulejos, me detuve en el primer 
descanso, no tan sólo para tomar aliento, sino para darme cuenta 

del alegre barullo que sorprendí en un pabellón bajo, separado del 
resto de las viviendas del solar por una pequeña calle de boj y que 

desde la gran meseta se percibía.  
 
Como pude saber muy pronto volviendo sobre mis pasos y 

dirigiéndome al pabellón citado, varios vecinos del corral habían ido 
a visitar al inquilino de aquel departamento, hombre fino y cortés a 

pesar de vivir en relativas estrecheces, que gustaba de que le 



 

7 

diesen las pascuas la vecindad y las murgas callejeras. Al llegar al 

vestíbulo, los visitantes se habían detenido en torno dé las ventanas 
del pabellón muertos de risa. Un buhonero gordo y una modistilla 
flaca y de avispado ojo, hacían un dúo ruidoso y llevaban la nota 

dominante en aquel concierto de carcajadas contenidas sólo por el 
miedo de provocarlas iras de don Macario, que así se llamaba el 

vecino del pabellón tan amigo de las felicitaciones.  
 
Y en verdad que la cosa no era para menos. Figúrense mis 

lectores un salón modesto y espacioso, —según pude ver por las 
junturas de las persianas—, el cual medía a grandes pasos un señor 

grave y serio, con la estatura de un hércules y la calva de un sabio, 
envuelto en un largo levitón de tela cenicienta y paseando de  

ridículo modo una gran muñeca de trapo, a la 
que mecía y columpiaba en sus brazos como 
un consumado niñero. La risa es contagiosa 

como el dolor y yo solté la carcajada como 
aquellas buenas gentes. ¡Es tan ridículo ver a 

un hombre formal pasando el tiempo en tales 
niñerías!  

 

La coyuntura, dado el buen humor que 
parecía tener el vecino del pabellón principal, 

era la más propicia para hacer la felicitación de costumbre. Don 
Macario solía pagarlas con algunas copitas de anís y varias golosinas 
de su tierra, entre las que figuraban ciertos excelentes mantecados 

de las Descalzas. Empujaron, pues, suavemente la puerta para no 
turbar de modo brusco tan cómicos entretenimientos, y velis nolis, 
le espetaron el ¡felices pascuas! de ordenanza.  

 

Por esta vez el anís y los mantecados estaban verdes como las 
uvas del cuento. Don Macario, al oír aquellas felicitaciones a boca de 
jarro, tomó venganza de las risas ocultas que le había prodigado el 

concurso soltando a su vez una retumbante carcajada. Después dio 
dos zapatetas en el aire, giró sobre sus talones como una peonza, 

apretó contra su pecho por tres o cuatro veces consecutivas su 
muñeca de trapo, y sin parar mientes en las risas de algunos de los 
visitantes, abrió de par en par las puertas de la alcoba de enfrente 

señalando a los vecinos atónitos un cuadro a la vez fúnebre y tierno.  
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Colocado sobre una mesita de pino, entre dos candelabros de 

metal blanco, se veía el cadáver de una hermosa niña rubia como 
un ángel y en cuyo semblante la muerte había grabado apenas su 
repugnante huella. Al lado del cadáver y colocada de modo que 

podía mecer la cuna vacía, cuyas maderas producían un ruido seco 
al chocar sobre el pavimento, veíase á una mujer, aun en esa edad 

en que no han huido las gracias, pero cuyo semblante expresa todo 
un Gólgota de insomnios y de dolores. La luz de las velas y la de la 
mañana, formando una especie de nimbo de amarillo y azul, 

envolvía aquel tristísimo grupo y le hacían destacarse allá en el 
fondo como una aparición provocada por la  linterna mágica. La 

cubierta de un pequeño 
féretro adornado de cintas 

color de rosa y sobre el cual 
se veían varios juguetes, 
completaban esta dolorosa 

perspectiva.  
 

Por algo ha querido la 
naturaleza que se confundan a 
veces las risas y las lágrimas. La tosca inteligencia de aquellas 

gentes avivándose a la primera ojeada, abarcó lo que allí acontecía 
y se explicó perfectamente el que don Macario meciera y acariciara 

muñecas de trapo. La importuna risa del vecindario huyó al punto 
con sus cosquilleos y sus gárrulas propensiones y el llanto subió a 
los ojos en abundante raudal inundando los rostros de cuantos en el 

pabellón se encontraban.  
 

Pocas veces he presenciado más ruda transición ni más rápido 
cambio de perspectivas. La figura severa y fantástica de don 

Macario paseando la muñeca de su hija muerta, que pudo 
momentos antes hacerme reír, preséntase aún a mi imaginación a la 
manera de esos personajes creados por Shakespeare y cuya sola 

presencia en la escena, infunde espanto y terror supersticioso. Yo 
retrocedí espantado y me escabullí entre los vecinos más tímidos, en 

tanto que muchos otros le rodeaban llorando.  
 
Según supe después, ya nadie acertó a pensar en el anís ni en 

los mantecados de don Macario; siendo fama que, mientras habitó 
en aquel pabellón, jamás volvieron a desearle FELICES PASCUAS.  

BENITO MAS Y PRAT”. 
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La calidad de Benito Mas y Prat en la creación de sus artículos 
literarios, queda patente en el anterior, siendo capaz de hacernos 
llegar, a través de la felicidad que muchos sienten cuando llegan las 

Pascuas, como para otros muchos dichas fiestas son cruces que el 
calendario de la vida les deja marcado para toda su existencia, en 

definitiva es la diferencia entre la vida y la muerte, felicidad y dolor 
que por mucho que nos empeñemos en separarlo, van unidos de 
por siempre. 

 
Con independencia de ello, por mi parte, en este final del año 

2019, solo me queda desearles a todos que intenten ser los más 
felices que puedan, ya vivan donde vivan, tengan lo que tengan, 

pues al final lo único que tiene de verdad valor, es poder seguir 
celebrando, año tras año, la llegada de estas fiestas, en las que, 
como tituló Mas y Prat, yo les deseo Felices Pascuas. 


